¿Por qué nunca alcanza?

Imagina que consigues el trabajo que llevabas meses persiguiendo. La primera semana andas contento, tal vez incluso el primer mes. Pero para el tercero la emoción baja, empiezas a ver otros puestos en otras empresas y hasta piensas que no era para tanto.

Piensa también en cuando le pides a tu pareja que te entienda: hace el esfuerzo, te entiende, y aun así sientes que algo falta. O en cuando te esfuerzas en el trabajo para que tu jefe te reconozca; te reconoce, y a las dos semanas necesitas que lo haga otra vez. Es como si lo que pedimos o deseamos no fuera, en realidad, lo que queremos.

Lo que se pide y lo que se quiere

«Toda demanda es demanda de amor», decía Lacan. Pensemos en esto. Cuando un niño pide agua a medianoche, más allá de la sed, lo que quiere es que papá o mamá respondan al llamado y estén ahí con él. El agua es la excusa.

De grandes seguimos igual. Cuando le decimos a alguien «¿me pasas esto?» o «¿viste lo que hice?», por debajo va algo que no se dice: un «¿sigues ahí para mí?», un «¿todavía te importo?». Pedimos objetos concretos, pero muchas veces lo que buscamos es una presencia: una prueba de que le hacemos falta a alguien, de que somos importantes, de que alguien quiere vernos y estar con nosotros. Una demanda concreta se puede cumplir: pedimos un vaso de agua y nos lo dan, pedimos que nos feliciten y nos felicitan. El amor, en cambio, no es un objeto que alguien pueda sacar de un cajón y entregar cuando se le exige.

Lacan decía también que amar es dar lo que no se tiene. Quien nos quiere nos muestra su propia falta, se pone incompleto frente a nosotros, y eso no cabe en ningún objeto que se pueda entregar por encargo. Por eso la prueba de amor que exigimos nunca termina de convencernos ni de llenarnos. Podríamos conseguir exactamente lo que le pedimos a la persona amada o admirada, al pie de la letra, y aun así sentirnos vacíos. El amor se muestra por otro lado: en el gesto que no se pidió, en algo que al otro se le escapa y que no estaba en nuestra lista. Lo que se pide y se cumple al pie de la letra se parece más a una orden o a una transacción que a un acto de amor.

El deseo del Otro

Entonces, ¿de dónde salen las cosas que pedimos, las que supuestamente queremos? Lacan responde con una frase: el deseo es el deseo del Otro. Y eso quiere decir varias cosas a la vez.

La primera es sencilla: queremos lo que otros quieren. El coche que la gente voltea a ver, el puesto que da envidia en la comida familiar. Deseamos con los ojos prestados de los demás.

La segunda es que queremos que el Otro nos desee. Queremos ser lo que al Otro le hace falta, que nuestro nombre sea el que a alguien le quita el sueño. Hay que aceptar que buena parte de la vida se nos va en esto: «¿le importo a alguien?», «¿soy deseable para alguien?». Por eso pesan tanto hoy los likes en las redes sociales.

La tercera es que, antes de saber hablar, ya estábamos leyendo el deseo de quienes nos criaron. Estudiábamos la cara de mamá para saber qué la ponía contenta y qué se esperaba de nosotros, y aprendimos a querer lo que la hacía feliz. Ahí se armó nuestro deseo, contestando una pregunta que pocas veces se dice en voz alta: ¿qué quieren de mí? Sin saberlo, llevamos desde niños contestándola y moldeándonos para caberle a alguien.

¿Y qué pasa frente a esa pregunta, a veces enigmática, a veces abrumadora, de qué quiere el Otro de nosotros? Ante la incertidumbre, construimos una respuesta (lo que en psicoanálisis se llama fantasma) y la actuamos: nos volvemos la versión de nosotros que suponemos que el otro aplaudiría, aunque nadie nos lo haya pedido. Pasa, por ejemplo, al empezar una relación: sin darnos cuenta nos convertimos en quien creemos que la otra persona querría, cambiamos la manera de hablar y hasta la música que nos gusta. Y no lo hacemos fingiendo. Así fuimos hechos desde el principio, leyendo o tratando de adivinar lo que se esperaba de nosotros, y lo hemos hecho tanto tiempo que a veces ya no se distingue dónde termina eso y dónde empieza uno.

Por qué nunca alcanza

Volvamos a la pregunta del título. No alcanza porque el deseo tiene una lógica tramposa: se mueve. Lacan decía que el deseo es metonímico, que siempre se desliza al lugar siguiente. Mientras persigues algo, ese algo brilla y parece urgente; cuando lo consigues, el brillo se apaga. El celular nuevo, a los dos meses, es nomás el celular. La persona que te quitaba el sueño deja de quitártelo justo cuando ya es tuya. Lo que perseguíamos nunca fue el objeto, sino algo que prometía tapar un hueco. En cuanto lo tenemos deja de faltar, y el deseo, que vive de la falta, ya salió a buscar otra cosa.

El deseo existe para seguir deseando. Su combustible es la falta, así que llenarlo del todo sería apagarlo. Por eso su objeto vive siempre en el hueco, en lo que todavía no se tiene, nunca en lo que ya se carga en la mano. El picoteo de medianoche frente al refri, sin hambre, o el scroll interminable buscando algo que no sabes nombrar son el deseo dando vueltas, buscando dónde posarse un segundo. Ninguna comida y ningún video son de verdad lo que se anda buscando.

Se preguntarán, entonces, qué pasaría si algún día lo tapáramos todo. Nos toparíamos con algo peor que la insatisfacción: el horror de la plenitud absoluta, que para Lacan es la verdadera angustia: quedar atrapados en la falta de la falta. Tapar el hueco es apagar el motor. Es pasar del movimiento del deseo a la fijeza asfixiante del goce, que no es el placer que calma, sino una satisfacción paradójica, excesiva e invasiva, que no conoce límites: una intensidad compulsiva que encadena y consume. Ahí donde ya no queda nada por perder, lo que se pierde es el sujeto mismo.

¿Qué hacer con esto?

El panorama es complicado. No elegimos lo que queremos, no hay objeto que nos llene y, encima, buena parte de nuestro deseo se fundó en lo que otros esperaban de nosotros. ¿Qué podemos hacer?

Podemos cambiar de posición frente a nuestro propio deseo. Se puede vivir como objeto, contestando para siempre el «¿qué quieren de mí?», siendo el buen hijo y la pareja a modo, gastando la vida en resultarle deseable a un Otro. O se puede uno hacer cargo de su deseo, aunque sea incómodo e incompleto. Nadie quisiera ser la persona que a los cincuenta años se da cuenta de que estudió la carrera que querían sus padres y se casó con quien más le convenía; que ganó un juego que ni siquiera quería jugar. Alguien que cumplió al pie de la letra un deseo que no era el suyo, sin saber que podía haber hecho otra cosa.

En un psicoanálisis bien conducido nadie te dice qué querer ni qué hacer con tu vida. El analista no debe ponerse nunca en el lugar de quien sabe lo que le conviene al analizante; al contrario, se quita de ese lugar a propósito, para no entregar una respuesta prefabricada. Lo que hace es sostener un espacio donde la persona pueda hablar, quizá por primera vez, de su propio deseo. Y ese deseo suele llegar por las orillas: en lo que repetimos aunque digamos que no, en el acto que no supimos explicar, en el síntoma que insiste y no obedece a nuestros planes, en el sueño, en el lapsus, en eso que se nos sale sin pedir permiso. Por ahí habla el inconsciente, y ahí está lo más nuestro: justo en lo que no controlamos.

El trabajo en consulta apunta, entonces, a algo distinto de conseguir cosas: a moverte de lugar, a cambiar cómo te paras frente a tu propia falta y frente al deseo del Otro. Nadie sale de un consultorio teniéndolo todo; eso no existe. Se sale, en el mejor de los casos, pudiendo sostener el propio deseo con su falta incluida y dejando de vivir el deseo de alguien más. El deseo va a seguir sin alcanzar; esa parte no se arregla. Lo que sí se puede arreglar es de quién es el deseo que no se alcanza.

Para leer

• Jacques Lacan, «La significación del falo» y «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», en Escritos 2, Siglo XXI.
• Jacques Lacan, El Seminario. Libro 10. La angustia, Paidós.