El espejo no muestra a nadie

Hay un texto que abre los Escritos de Lacan y que casi todo el que pasó por una facultad de psicología leyó, creyó leer o resumió alguna vez a partir de unos apuntes. Se llama «El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica». Tiene seis páginas y es de 1949. Probablemente es uno de los textos más citados y peor leídos del psicoanálisis lacaniano.

Peor leídos no porque los principiantes lo malinterpreten, que es esperable, sino en un sentido más incómodo: el estadio del espejo se convirtió en una anécdota fundacional. Una escena, casi un cuadro: el bebé frente al espejo, el júbilo, la imagen total, la matriz del yo. La fábula. Y cuando la fábula funciona como fábula, deja de operar como concepto.

Lo que sigue es un intento de devolverle al estadio del espejo su filo conceptual. No se trata de proponer una lectura alternativa por el gusto de la diferencia, sino de mostrar que este texto temprano, leído con cuidado, ya anticipa casi todo lo que Lacan tendría que volver a escribir treinta años después.

Una historia con manuscritos perdidos

Conviene empezar por la cronología, porque la confusión sobre las fechas no es menor.

Lacan presenta por primera vez una versión del estadio del espejo el 16 de junio de 1936, ante la Sociedad Psicoanalítica de París. De esa exposición previa al congreso solo sobreviven unas notas que tomó Françoise Dolto. Pocas semanas después, el 3 de agosto de 1936, retoma la tesis en el Congreso de Marienbad. Ernest Jones lo interrumpe a los pocos minutos; Lacan, ofendido, olvida entregar el original, y el manuscrito se pierde.

Entre 1936 y 1949 el concepto reaparece a pedazos. En 1938, a pedido de Henri Wallon, Lacan escribe para la Enciclopedia francesa el artículo «Los complejos familiares en la formación del individuo», donde vuelve sobre los fenómenos especulares. En mayo de 1948 presenta en Bruselas «La agresividad en psicoanálisis». Y solo el 17 de julio de 1949, en el XVI Congreso Internacional de Psicoanálisis de Zúrich, aparece el texto que conocemos. Se publica en los Escritos en 1966.

Trece años separan Marienbad de Zúrich. Mucho después, Lacan lo resumirá con su ironía de siempre: entró al psicoanálisis con una escobilla que se llamaba el estadio del espejo. Una escobilla, no un edificio.

El dato no es erudición. Importa porque el estadio del espejo nunca fue, para el propio Lacan, un concepto cerrado. Fue una herramienta de entrada y, como toda herramienta de entrada, lo que vino después la desplazó, la rectificó y le dio otro sentido.

Lo que Lacan tomó de Wallon (y lo que no)

El antecedente directo es Henri Wallon, psicólogo francés, autor de Los orígenes del carácter en el niño (1934). Ahí describe lo que llama la prueba del espejo: el momento, entre los seis y los dieciocho meses, en que el niño se reconoce en el espejo y resuelve la cuestión de la identidad de su propio cuerpo.

Lacan toma de Wallon la observación clínica y la franja de edad, pero hace algo que conviene subrayar: lleva el fenómeno de la psicología del desarrollo al psicoanálisis. Deja de leerlo como un hito del desarrollo cognitivo, como una adquisición, y lo lee como una operación estructural. Roudinesco lo señala con precisión: al describir el proceso desde el inconsciente y ya no desde la conciencia, Lacan se separa de Wallon. El estadio del espejo deja de ser un episodio de la maduración y pasa a ser una matriz lógica del yo.

La diferencia pesa. Si se tratara solo de desarrollo, el estadio del espejo terminaría cuando termina, digamos a los dieciocho meses, cuando el niño ya se reconoce sin sobresalto. Como operación estructural, en cambio, no termina nunca. Cada vez que alguien se forma una imagen de sí, cada vez que se identifica con un atributo, una insignia o una posición, el estadio del espejo está operando. La selfie, más que una curiosidad generacional, es esa misma lógica trabajando en las redes sociales.

La operación: una unidad anticipada

¿Qué dice Lacan en 1949, reducido a lo esencial?

Que el niño, entre los seis y los dieciocho meses, anticipa una unidad corporal que biológicamente todavía no tiene. Su sistema nervioso está incompleto, su coordinación motora es torpe y vive el cuerpo como fragmentado (Lacan toma de la clínica de la esquizofrenia la imagen del cuerpo despedazado, el corps morcelé). Y, sin embargo, ve en el espejo una imagen entera: una Gestalt, una totalidad.

Reacciona con júbilo, la asunción jubilatoria. Eso es lo que retiene la fábula: el bebé contento.

Pero el centro del texto no está ahí, sino en la operación lógica que el júbilo encubre. La imagen es total porque está afuera. El yo se constituye en un lugar que no es el del sujeto; se funda como alienación. El sujeto se reconoce donde no está, en una imagen exterior, en una forma que le llega del campo del otro. La fórmula que Lacan extraerá más tarde, «el yo es otro», ya está implícita aquí. El yo no es el lugar de la identidad, sino el del desconocimiento primordial.

Esto lo cambia todo. Si el yo se constituye en un lugar de desconocimiento, lo que el psicoanálisis tiene que hacer no es fortalecerlo. En este punto preciso cae toda la apuesta de la psicología del yo norteamericana, con la que Lacan polemizó durante décadas. El yo no es una instancia adaptativa que haya que reforzar. Es una estructura de captura imaginaria que produce justamente el desconocimiento del sujeto sobre sí mismo.

En germen ya está aquí la división entre el yo (moi) y el sujeto (je), que Lacan formalizará más tarde y que el texto de 1949 pide a gritos.

Lo que el texto de 1949 no dice, pero exige

Este es el punto más delicado, el que justifica todo el artículo.

Leído sin más, el texto de 1949 parece describir una operación entre dos términos: el niño y su imagen. Esa lectura es la trampa. Si el niño y su imagen fueran los únicos términos en juego, la operación no podría completarse. Sería un círculo cerrado, una captura puramente imaginaria y sin salida.

En seminarios posteriores, sobre todo en el Seminario I y en el Seminario IV, La relación de objeto, Lacan introduce de manera explícita el tercer término que en 1949 apenas se menciona al pasar: el Otro. La madre que sostiene al niño frente al espejo no es solo un apoyo físico. Cuando el niño se ve, gira la cabeza hacia ella en busca de una autentificación. Pide que ella, con la mirada y con la palabra, le confirme: sí, ese eres tú. Sin esa autentificación, que ya es simbólica porque pasa por la mirada del Otro y por su nominación, la imagen no se sostiene.

Eso significa que el estadio del espejo nunca fue puramente imaginario. Lo simbólico está ahí desde el principio, aunque en 1949 Lacan todavía no lo llame así. El Otro opera antes de que Lacan tenga el concepto para nombrarlo.

Jacques-Alain Miller lo dirá después, en su comentario del estadio del espejo: las identificaciones imaginarias son «guerreras», no traen estabilidad ni paz. La imagen del semejante atrae, porque ahí me reconozco, y expulsa, porque ese lugar no puede ser de los dos. Sin la intervención simbólica del Otro, que ordena y autentifica, el espejo es un campo de batalla y no una pacificación.

En el Seminario IV, Lacan dice además algo que la fábula nunca recoge: el estadio del espejo no es solo júbilo. También hay depresión, porque el niño descubre que la imagen total no es él, que está afuera y que él está en falta respecto de esa totalidad. La omnipotencia materna, contra la que el niño se reconoce, lo deja en una posición depresiva. El triunfo y la derrota van juntos.

Por eso puede decirse que el texto de 1949 ya exige al Otro, aunque no lo nombre. Y por eso el orden de los manuales (primero el estadio del espejo, luego lo simbólico, luego el Otro) produce una lectura clínica deficiente cuando se toma como la cronología real del concepto. En la clínica actual, el estadio del espejo se piensa siempre con lo simbólico ya en marcha. No hay un momento puro de lo imaginario: lo imaginario se constituye bajo condición de lo simbólico.

Por qué importa en la clínica

Podría pensarse que todo lo anterior es una discusión de archivo. No lo es. Hay dos lugares donde el estadio del espejo, leído con esta precisión, marca una diferencia clínica.

La melancolía. Cuando la función del Otro falla en la autentificación (madres ensimismadas, deprimidas o ausentes en lo que el psicoanálisis llama función materna), la imagen no llega a constituirse como algo estable. El niño no encuentra el «sí, ese eres tú» que la imagen necesita para sostenerse. Entonces, como señala Darian Leader en sus trabajos sobre la melancolía y la locura, el sujeto puede quedar atrapado en una imagen que no termina de pertenecerle y que vive como inadecuada, denigrada, sin valor. La autodenigración melancólica tiene aquí una de sus raíces estructurales: la falta de inscripción simbólica de la propia imagen.

Las clínicas actuales del cuerpo. Los trastornos de la imagen corporal, las dismorfias, las disforias, la búsqueda compulsiva de cirugías estéticas o la selfie compulsiva son fenómenos en los que la imagen no funciona como una imagen pacificada. Ahí el espejo, por seguir con la metáfora, no devuelve un yo; devuelve un agujero. El estadio del espejo permite leer estos cuadros no como un problema de autoestima, que es el vocabulario del coaching y de la psicología positiva, sino como fallas en la operación de autentificación simbólica que el espejo requiere. La imagen sin Otro no es imagen: es alucinación o desintegración.

Lo que el espejo no muestra

Una última cosa, y con esto cierro.

El estadio del espejo suele enseñarse como una teoría sobre cómo se forma el yo, y lo es. Pero hay otra manera de leerlo, que el último Lacan, el del nudo borromeo y el sinthome, permite en retrospectiva, y que dice algo más incómodo.

El estadio del espejo es una teoría sobre lo que el yo no puede mostrar: lo que la imagen siempre deja afuera. La imagen funciona porque unifica lo que en su estructura está dividido. El yo es la cicatriz de una división que no se cura. Cada vez que alguien dice «yo», sutura algo que en otro nivel sigue abierto.

Tal vez por eso el psicoanálisis sigue interesado en el espejo cuando las demás disciplinas lo dejaron atrás. La psicología cognitiva resolvió el reconocimiento especular con la prueba de Gallup; las neurociencias lo redujeron a la corteza parietal y a las neuronas espejo. Para el psicoanálisis, el espejo nunca fue la pregunta. La pregunta era, y sigue siendo, por qué el sujeto necesita una imagen para no desintegrarse. Por qué el yo es una invención necesaria. Por qué cada uno de nosotros vuelve todos los días al espejo a confirmar algo que, en el fondo, sabe que no se sostiene.

Lacan escribió seis páginas sobre eso en 1949. Trece años después de Marienbad, cuando por fin las leyó en Zúrich, ya estaba pensando en lo que vendría: el Otro, el significante, la falta. El estadio del espejo es la puerta, siempre que reconozcamos que la puerta no es la casa.

Para leer

• Jacques Lacan, «El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica» (1949), en Escritos 1, Siglo XXI.
• Jacques Lacan, El Seminario. Libro 1. Los escritos técnicos de Freud y Libro 4. La relación de objeto, Paidós.
• Henri Wallon, Los orígenes del carácter en el niño (1934).
• Élisabeth Roudinesco, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, Fondo de Cultura Económica.
• Darian Leader, La moda negra. Duelo, melancolía y depresión y ¿Qué es la locura?, Sexto Piso.